水杉树的联想 作文
回想起我的少年时代，我首先想到的是一棵树。
当村里到处写满“植树造林，人人有责”的标语时，刚跨入校门的我，就得到学校分发给学生的树苗。于是，我将它栽到了家门口。惭愧的是，我竟然连这棵和我一起成长的重要树木的名称都不清楚，我以为是白杨，我坚持认为是白杨。我曾经在语文课里学过《白杨礼赞》，于是在同学面前炫耀，自己亲手种过一棵白杨树，和课本上一样的白杨树，引来讽笑一片。
奶奶告诉我，那是一棵水杉树。于是，我不再称它为白杨。我知道对我来说，它比菜园里的那几棵白菜更重要。因为，妈妈说，等我长大了，就用这棵水杉给我做嫁妆。毕竟，它是我亲手栽下的树。
家门口的杂货店热闹着，每天都有人来闲聊或是打麻将。门前的树就显得有些孤寂了。没有鸟叫，叶子也总是不自觉地往下掉，只有春天，它们才有机会留在树上与树枝一起观看天边的同一轮日月。
刚发芽的嫩叶对世界充满希望，而被风吹下的无力的枯树叶却又多么不幸。它们最终都有落地的时刻，就像人出门后迟早总得有一个归期……
在我十岁之前，一直留着学生头，以后开始留一头长发，就是一个不变的发型：一边一个麻花辫，扎得高高的。然后在每个辫子间隙里插上一枝枝花。尽管我早已超过了这样夸张的造型年龄。十八岁以前，我的审美、喜好从来都被忽视，妈妈帮我决定着这一切。她会将姐姐穿小了的衣服再给我穿。她会因为嫌麻烦，毅然剪掉我一头秀发，就像剪掉天使的翅膀一样，我非常伤心，却无力挣扎。
于是，我每每帮爸爸扶木梯，让他为我的水杉树砍掉它多余的小枝条，就一阵心酸。树枝随着风在半空摇动着，似乎他也在做些痛苦的挣扎。它同我一样的伤心么？
小的时候，我会无端对那些遥远美丽的人或者事物充满好感，却对身边的美好不屑一顾。邻居的姥姥在爸爸骂我后告诉我一个“秘密”，说我是一个捡来的孩子。于是，我收拾好自己的衣服，要去远方寻找自己的亲生父母。留下一张纸条，走出家门却不知道哪个方向才是找到自己父母的方向。于是，等着晚上让全家人拿着手电筒去找我，然后在那个乡间没水的水沟里找到我。
但是树很老实，树从来没有只言片语，它知道把根留住，默默地扎根深土才是它的生活。屋前的树是躲在屋后的我的一个参照物。
每当村里的小朋友不愿和我一起玩的时候，我会觉得自己不去找小朋友玩是一件可耻的事，应该主动再去找她们，但水杉常常会使我改变了主意，它从来不去适应谁的世界，尽管一旁有些小杂草，还有棵总长不熟枣的枣树。但是，它从没有觉得寂寞过，一样地成长着。所以，我一直把我家门口的树当作我心灵的屋檐，让它为我避霜挡雪，听我诉说心灵魂语。
“是金子总会发光。”爸爸说。于是我离开了没有梦想的教室。
流着泪，我跑向我的那棵树，将写满愿望的纸埋在它的脚下。
离开它的时候，它已有了小碗口那么粗了，二十几年了，它无拘无束地生长着，我想我也要像它一样独自去承担风雨。
我狠狠地对自己说：不要再回来了，不要再见到爸爸了，不像爸爸一样，在一个地方停留一辈子受委屈了也不曾挪动。
我想，人这一辈子是永远不可能像树那样超脱的，因为人一生都蹒跚地在地面之上学步，而树在地面之下行走，树有太多的不为人知，我有太多不甘心放下的事物。
两年了，我再不曾回去看看我亲手栽下的树。梦里，我听见树在喊我的乳名。
这次，我回来了，但我又将离去。
我看见它长高了许多，长粗了许多，又长出了许多小枝条，一直让我惦记着的树。我在老家与它相伴了一个星期，看着雪压在它粗壮的枝头，我拿了几炷香，在它面前许了一个新的愿望，然后放了一串鞭炮……
从一棵树出发，最终回到一棵树。有一天，我再回来，我要在它身上刻上我的名字。
蛇缠在树桩上是什么意思
蛇缠在树桩上是一种非常常见的自然景象，它代表着生命力与毅力。在自然界中，生命力顽强的蛇在和环境的斗争中，常常会选择以这种方式来生存。在人类社会中，我们也需要具备这种坚韧不拔的品质，才能在面对困境、挫折和逆境时不气馁，坚持到底。
蛇缠在树桩上的形象还有一个象征意义，它代表着智慧和灵性。蛇是中华传统文化中的神兽之一，它通常被视为富有智慧和灵性的代表。蛇缠在树桩上的形象，常常被用来象征人类的精神力量和智慧。通过这种比喻，我们可以学习到，人类需要在生活中保持高度警觉和灵敏度，用智慧来解决问题，以不变应万变，保持生命力和幸福的长久。
蛇缠在树桩上也可以被视为一种艺术形象，它常常被用来作为文学、诗歌和绘画中的意象。蛇缠的画面可以让人联想到动感和神秘，给人们带来一种神奇的感受。这种画面也是多元文化交流中重要的一种表现形式，它深深地体现了人类文明的多样性和美好。通过欣赏蛇缠在树桩上的艺术表现，我们可以领略到它所展现的力量、智慧、美丽与神秘，从而为我们提供一种独特的精神享受。
树桩的意思是什么
树桩，指的是树木被砍伐或自然死亡后遗留在地面上直立的部分。它通常是树木的主干，失去了枝叶，但依然保持着原先的形态。树桩在自然环境中扮演着重要的角色，为土壤提供支撑，促进微生物的活动，同时为许多小型生物提供栖息地。
在文学作品中，树桩往往被赋予象征意义。它能够唤起人们对过去时光的回忆，让人联想到生命的脆弱与坚韧。例如，在沙汀的《航线》中，他描述了一只破船系在枯树桩上的场景，通过这样的描写，读者可以感受到一种历史的沧桑感，仿佛能够看见时间的流逝。
树桩不仅是自然景观的一部分，也是人类文化中的重要元素。在许多文化中，树桩被视为古老而神圣的存在，人们会在树桩周围举行仪式，祈求风调雨顺，保佑家人平安。一些地方还保留着“树桩崇拜”的传统，人们相信树桩具有保护和治愈的力量。
随着时间的推移，树桩会逐渐腐烂，最终融入大地，成为土壤的一部分。这个过程是自然界的一种循环，体现了生命的生生不息。树桩的存在提醒我们，自然界的每一个部分都是相互联系、相互依存的，保护环境就是保护我们共同的家园。
